? 方 向 -散文_今日yabo体育电子竞技网 yabo体育电子竞技,yabo888app,亚博APP下载安装
方 向
2019-09-10 08:15:00 罗金川来源: yabo体育电子竞技市融媒体中心??责任编辑: 阿仁??

??清明节扫墓是一种传统,但我的乡下老家却是每年七月十五扫墓。于是,每年清明节放假对我来说,就是把我放家里。

?可是,毕竟很多人都在扫墓,国家也特意放假让人有时间好好地祭祀一下先人,我心里便似乎有了一些莫名的惦念、一抹莫名的牵挂,我在房间里踱来踱去时,双脚有些倥偬不定,于是想去洗一下车。我掏出钥匙,发动了车子,却久久没有起步。我凝视着方向盘:为了并不一定要今天洗的并不脏的车,非得要把车子从拥挤的车位里挪出来吗?一时间,我似乎迷失了方向。曾经,每次出发,目的地就是方向;在外累了,回到住处就是方向。小时候,父母在哪方向就在哪;求学的年纪,热望在哪方向就在哪;结婚生子后,孩子的哭闹声忽然成了生活的前方。可是,年过半百了,孩子上大学了,工作稳了,父母走了,在县城的按揭房贷款也还清了,我却经常四顾茫然了。

?想想从前,欲渡黄河冰塞川,可黄河辽阔厚实的沃野彼岸终究永在;有时,将登太行雪满山,可太行的山顶总在高峻孤傲地吸引着我。那时那境,身上有的是力量、有的是希望。可如今,身上身下,力量已化作这疼那痛,难道人生的后续方向就是医院和药房吗?忽然想起前几天四嫂子曾打来电话,问询清明节有没有回家,有回的话,帮外侄孙子的作文指导一下,外侄孙子上高中了,作文不太理想——我的这个侄女和侄女婿一直在外地做点小生意,他们的孩子一直由四嫂打理长大。我莫名地松开了手刹,稍加油门,车子就朝城北的高速口方向驶去了。

??一路上,一个人的车子,显得特别轻快,窗户外的山峦越来越熟悉、越来越亲切。不到一个小时,我那翠色绵绵的小村就浮在了眼帘。从近些年发展起来的村中小街道穿过,车窗外不断有一些认识的身影。也许是自己在县城的生活过于平淡无奇,所以近乡情更怯,每次回乡,我都不敢完全落下车窗,而是减速慢行,只希望车子悄然而过,像水中无人关注的一尾鱼,像风中无人发现的一只蜻蜓,我不想打扰村子里的任何一抹宁静。

??如果按水的流向,我的家是在村子的上半部,但这家已多年没有人住了。我四哥哥的新家就在老房子附近。四哥哥见了我,端上一杯水,大侄儿也来打招呼。四嫂子则叫来了外侄孙子。我就在吃饭间给外侄孙子简要讲解了议论文写作的主要原理,嫂子和大侄媳等几个妯娌在客厅里叽哩咕噜,不知在忙什么。

??近中午,因为想去另外的兄长家冒泡一下,加上中午还要在城里参加外地回来的妻表弟摆的相聚晏,我便起身告辞。没想到,嫂子已临时赶做了一堆芋包,说是特意做来让我带回城里吃的。猛然间,我仿佛闻到了一股熟悉的气息:母亲佝偻着背,花白头发,手提一袋青菜或一袋芋包,有些蹒跚地把我送到大路上,然后站在路边看着我一点一点地远去。孤身远影青山尽,唯见乡溪汩汩流。

??多久没有这种感觉了?十年?不,是二十年了。那是1999年5月12日,农历三月二十七,七十三岁的母亲与世长辞了。次年2月7日,农历正月初三,七十五岁的父亲驾鹤西归。没了父母后,我才理解到,一个儿子,无论在外面怎么开花长叶,都是无根无底的浮萍,那种空落落的伤痛,会一天天地,从眼神、从额头、从身板和四肢,渗透到心底,积淀到骨髓。那一阵子,我的同事曾对我说,你已经很长很长时间没有笑容了。是啊,谁言寸草心,报得三春晖?

?其实,每次回家,几个嫂子都是会拿这拿那地送我的,但或妻女同在,或人多嘴杂,我大都没有怦然产生关于母亲的缈远的回忆。可是,这一刻,当四嫂子把芋包放到车子副驾座上,还问我要不要青菜之类的时候,我恍惚中听到了母亲亲切的叮咛:“儿啊,在外面要会照顾自己,别累坏了自己啊……”我差点儿就要叫出声了:“妈——妈——原来你没走啊,原来你一直还在家里……”好好在,有两个才一周多的双胞胎侄孙子互掐了起来,大家忙着过去劝架,我赶紧眨了几下眼睛,把父母的影子从脑海里移开。我点火发动车子,一溜烟地跑了。

??又是一人一车跑在高速路上。虽然在家的时间只有两个多小时,却让我的身体盈满了轻松和舒坦——我的清明节啊,不会白过了!

??现在,我的目的地是回家——县城里的家。我的脑海忽然一悸——我来时是回家,返回时还是回家,我该不会根本就没有出门吧?或者我根本就没有回家?不,我的人和车是跑在路上的,只有出家门了才需要开车,我的副驾座上还有余温未散的芋包,只有回过家了才有这酽酽的乡情。

?蓦然,我明白了:中国人创造“回”字,本来就是没有固定方向的。如果查字典,它会告诉你“回”字有“掉转”和“从别处到原来的地方”等几个意思。

?这实际上就是说,只要是从当下的位置或状态移动或变化到原先的位置或状态,就都叫“回”。难怪,我从县城的家到乡下的家叫“回”,我从乡下的家到县城的家也叫“回”,我的头从前面转过来叫“回”,我往后伸的手往前移时也叫“回”……如果你刚迈出一步,有命令让你“回来”,你把迈出的脚收起来就行了;如果有命令再次让你“回去”,你的脚又必须向前迈出一步。这就说明,左右、前后、来去,都是“回”的方向。显然,都是方向就是没有方向。不仅没有固定方向,它也没有固定时间。比方说,你出院了,家里人见了你,高兴地说“回来了”。过两天你去上班了,单位的人见了你,高兴地说“回来了”。再过了两天,你去公园参加锻炼,太极拳友们高兴地说“回来了”。又过了若干日子,假如你又去住院了,医生也会高兴而亲切地说“回来了”。你看,明明是“去”,也可以说成“回”,可见它不是一个固定的空间和时间概念。那么,“回”字里面就没有固定的东西了吗?如果“回”是一抹风,无问东西,无定踪迹,那人们为什么总是要回去、总是要回家、总是要回国、总是要回乡、总是要回忆、总是要回味?甚至还要设下清明节或中元节这样的节日,让大家专门地去做回宗溯源的怀想?

??我古远今长的思绪,让我的车子幅度不小地震了一下,我立即回了一下方向盘。这一回方向盘,我明白了:“回”字并不是没有方向,“回”字本身就是一个方向,一个万向之向——它把前后左右,古往今来的方向都浓缩到两个方框里,然后积淀到你的身体深处,你积淀得越多、越厚,你的方向就越明,你的脚步就越坚定。

??是的,我知道我的方向了,无论是回到县城的当下的家的方向,还是回到乡村里的从前的家的方向。中午,在外兴业的妻表弟要和兄弟姐妹们聚一聚,不也是一种方向吗? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2019年4月7日 ??

补记:5月17日,突然传来消息,老家房屋在突如其来的滔天洪水中全部倒塌,而4月5回老家,成了我和老屋的最后一别。?


图片精选

yabo体育电子竞技